特稿 | 从放牛娃到银发诗人，老兵还藏着一个55年的秘密……

首页 > 风采 > 退役军人风采

时间：2026-08-10

夏末春城，草木葱茏。城东南一处居民楼里，夕阳透过窗纱洒进客厅，在茶几上投下斑驳的光影。86岁的蒙华先俯身案前，手有些微微发颤，依然一笔一画地写着什么。茶几上散落着几页稿纸，上面都是他写的诗句。阳光落在他满头银发上，像镀上了一层柔光。眼前这一幕宁静而平常，谁也不会想到，这位提笔写诗的老人，竟是两次受到毛主席亲切接见，获得空军荣誉称号的英模典型。而这个秘密他一直压在心底55年。

一封函件，揭开他藏了55年的“绝密身份”

2019年9月9日，一封盖着鲜红印章的函件，打破了蒙华先原本平静的退休生活。

来函的是中国人民解放军空军研究院。信中说，他们从一份已解密的绝密文件中，发现了蒙华先的名字。其中记载1964年9月29日，他被空军授予“优秀油机员”荣誉称号。研究院需要收集他的相关史料，放在空军英模荣誉馆永久展陈。

一封信函，揭开了老爷子55年的“绝密身份”。爱人秦桂珍摩挲着那封函，轻声说：“跟老蒙一起生活了56年，就是觉得他挺黏人，是个话少手勤的居家‘暖男’，问部队的事就是‘保密’。”儿子蒙秦也直摇头：“我爸从来不跟我们讲这些。问他当年在部队干啥，他就说油机员、搞保障，再不多说一个字。”

这个藏了55年的秘密，究竟是什么？

时间倒回1964年。美制U-2高空侦察机仗着两万米以上的飞行高度，多次肆无忌惮地侵入我国领空。那时的蒙华先，是空军雷达阵地上的一名油机员。这个岗位的主要任务，就是守着发电机给雷达供电，做好检测维护，确保雷达随时工作。他每天在轰鸣的机器旁一待就是10多个小时，满手油污，耳朵嗡嗡作响。

一个雨夜，雷达屏幕突然捕捉到了U-2的信号。蒙华先正在油机房检查线路，听到指令，心里一紧。他知道，这个时候绝对不能出现断电停机，否则雷达一“瞎”，导弹就成了没头的苍蝇。他猫着腰在机器间穿梭，精准加注燃料，反复排查每一处接头。雨声、雷声、机器轰鸣声交织在一起，他什么也顾不上，心里只有一个念头：绝不能停机。蒙华先已经连续工作了70多个小时，这一刻他更是紧绷神经，没打一个盹，死死守在发电机旁，直到捷报传来。

地空导弹部队凭借这台雷达前期提供的精准数据，成功击落敌机。

这份战功里，藏着许多像蒙华先这样的“幕后英雄”。当年，除了执行发射任务的导弹营官兵得以公开外，很多人和蒙华先一样被写进绝密文件，个人档案里找不到任何记录。这份绝密荣誉命令，由时任空军司令员刘亚楼将军亲自签发。

1964年9月29日，蒙华先光荣赴京，在空军总部大礼堂被授予中国人民解放军空军“优秀油机员”荣誉称号，受到毛主席亲切接见。同年10月1日，他登上天安门城楼，参加国庆15周年观礼。1967年10月1日，他作为全军学雷锋标兵、学习毛主席著作标兵，再一次登上天安门城楼参加国庆18周年观礼。1968年1月26日，他在人民大会堂再次受到毛主席亲切接见。

然而这一切，都被蒙华先默默收进记忆深处。直到55年后这封函件到来，这段藏在绝密档案里的峥嵘岁月，才重新浮出水面。

军旅荣光，从布依族放牛娃到“雷达尖兵”

1940年3月，蒙华先出生在贵州罗甸一个偏僻的布依族山寨，从小就是村子里的赤脚放牛娃。

蒙华先的哥哥是抗美援朝老兵，退役回乡后，他时常拍着弟弟的肩膀说：“好男就是要当兵！”这句话，蒙华先记了一辈子。

“我和哥哥都没读过书，是党和国家培养了我们。”哥哥原名蒙阿田，入伍后领导给他取名蒙永成，他把这当成自己的又一次新生。在抗美援朝战场上，哥哥英勇杀敌；回到老家务农后，低调勤恳，从不摆功论绩。

受哥哥影响，1958年12月，蒙华先主动报名参军，来到空军雷达兵部队，成为一名油机员。蒙华先原名叫蒙阿地，到部队后，部队干部给他取名蒙华先。

如今已经86岁高龄的蒙华先，一提起部队的事，整个人立马精神起来，声音都亮了几分。

刚到部队时，蒙华先连自己的名字都不会写。部队安排干部教他从拼音学起，白天训练，晚上挑灯夜读。他随身揣着个小本子，上面密密麻麻抄录着生字和术语。部队搞军事大比武，他弹无虚发，战友们竖起大拇指喊他“神枪手”。说起这段，老人摆摆手，语气却很认真：“每一次射击，固定靶发发都要击中靶心，移动靶也得发发上靶，练好过硬本领，才能上阵杀敌。”

作为油机员，他吃住在阵地，整天一身油渍。“我的任务，就是要保证雷达永远守护着我们的天空，不能有一秒停机或卡壳。”

凭着这股“不怕苦、不服输”的劲头，蒙华先不仅扫了盲，还啃下了雷达理论、机械原理和战术协同等专业知识，从目不识丁到全团有名的“学习标兵”，他用坚持，完成了人生的第一次跨越。

爱人秦桂珍原是昆明有名的文艺工作者，非常崇拜军人。1964年11月，蒙华先从北京受表彰回到昆明作事迹报告，秦桂珍也是报告团的先进代表。两个人在台上台下多有交流，于是互相签名留念，在随后的书信往来中慢慢生出了情愫。

1970年2月，两人办理结婚。蒙华先难得“大方”一回，在县城百货公司花了两块零八分，给秦桂珍买了件蓝底白花的裙子。秦桂珍至今记得这件事，当年还开玩笑数落他“抠门”。直到后来，她得知1966年3月河北邢台地震时，蒙华先一次性匿名捐了200元，她才越发理解了丈夫。这在当时可是一笔“巨款”。

有记者按汇款地址找到蒙华先所在部队，采访那位落款“人民子弟兵”的捐款人，最终确认是蒙华先。采访中蒙华先翻来覆去就几句话：“革命是块砖，哪里需要哪里搬，这是作为一名党员、一名军人应该做的事！”

这样的“大手笔”还有很多。蒙华先倡议发起“手拉手”公益行动，长期资助少数民族孩子上学。除了学杂费，逢年过节他还给孩子们买衣物鞋袜、塞压岁钱，一路帮助他们完成学业。

“我的一切都是党给的。当年组织给我取名字、教我识字，然后服务更多的人，今天我帮助孩子们上学，都是我的初心。”

初心如磐，“一身油”到“一身灰”的本色

1979年，蒙华先脱下军装，转业到昆明市公安局交通警察支队。从守护祖国领空“一身油”的油机员，到指挥城市交通“一身灰”的交通警察，他毫无怨言扎进平凡。

走上交警岗台，蒙华先拿出军人吃苦劲，从交通手势学起，不管是烈日当空，还是刮风下雨，转体、抬臂、敬礼所有动作就跟当兵时一样一板一眼，他指挥的路段始终保持着文明有序、畅通无阻。

蒙华先工作的路段和岗台虽然不断变换，但他军人的气质、硬朗的动作和热情的服务，让他成为春城一道移动的风景。骑车拉货的他主动搭把手，小孩迷路的他主动领回值班室，给小孩洗脸洗手，送上热乎乎的饭菜，积极联系小孩家长。他将平凡融入日常琐碎。

这一站，就是21年。因工作踏实任劳任怨，蒙华先先后被单位评为优秀共产党员2次，先进工作者7次。而他在部队获得的荣誉却深藏心底。同事们都说：“蒙老做什么都特别认真敬业，数十年在交通一线无怨无悔默默坚守，我们都不知道身边这位平常又平凡的老交警，还是个英模典型！”

今年7月1日，庆祝中国共产党成立105周年大会在京召开。蒙华先紧紧盯着电视屏幕。当老战友王於昌获颁“七一勋章”的画面出现时，老人身子微微一颤，眼泪顺着满是皱纹的脸颊滚落下来，数次哽咽。

“好啊，好啊！党和国家始终记得他们，记得我们这些老兵！”

那一刻，坐在沙发上的蒙华先，与60年前那个在雷达阵地上日夜坚守的年轻战士，在泪水中重逢了。而那些尘封了半个多世纪的峥嵘岁月，也终于随着这场热泪，如潮水般涌来。

部队是个大熔炉，参军报国最光荣。蒙华先认准这个理，先后动员侄子、侄孙和秦桂珍的弟弟、妹妹参军入伍。他给自己的儿子取名蒙继军，一心想送他去当兵，可儿子因眼睛近视未能如愿。这成了蒙华先心里一个小小的遗憾。他把儿子的名字改为蒙秦，夫妻俩从此带着儿子一起做公益，算是另一种方式的报国。

退而不休，“银发诗人”的晚年依然滚烫

“岁月峥嵘，弹指光阴，一百周年；一百周年。想南昌起义，新型军队，长征草地，二万五千；二万五千。城头转折，四渡赤水，兵马如神尽开颜；尽开颜。忆往昔，看流血牺牲，功盖青天……”

“八一到了，我把赞颂人民解放军的诗词再整理一下。”蒙华先提笔构思，眼神专注。

2000年9月，蒙华先光荣退休，他没有选择含饴弄孙、安享清闲，转身走进老年大学，从零开始学诗词创作，一学就是6年。“当兵时保家卫国，退休了也要老有所学，用诗词为社会添点光。”

这位满头银发、声音轻柔的老人，是街坊邻里口中的“蒙爷爷”，也是云南省诗词协会会员，小有名气的“银发诗人”。退休后的20多年里，他创作诗词百余首，其中7首被谱成歌曲，有的还成了广场舞上耳熟能详的经典曲目。

一个当年赤脚在山寨里放牛的布依族娃子，没上过一天学，退休后却拿起了笔杆子，写下百余首诗词，其中多是对党、对国家、对军队的深情咏叹。

诗是吾家事，人传世上情。爱人秦桂珍是云南省劳动模范，扎根文化战线，既是生活中的贤内助，也是精神上的知音。2021年建党百年之际，老两口还合写了《忆江南·南湖红船赋》。

“南湖赋，最赋数红船。建党丰碑功不朽，为民服务流血汗，全力保国安……”写完后，两人一字一句地念了好几遍。对他们来说，这不是普普通通的诗句，是一辈子想说给党听的心里话。这首诗词被感动中国新创词曲选拔组委会评为金奖，被知名歌唱家唱出了对党的浓浓深情。

在蒙华先家中，沙发旁一角，摆放着厚厚一摞奖状证书，都是他退休后创作诗词获得的荣誉。

退休后的蒙华先沉浸在诗词创作中，从未提及自己在部队曾获得过的荣誉称号，要不是部队发来的函件，他肯定会把这个功名继续深藏下去。

2023年11月，蒙华先所在单位和属地退役军人事务部门在登记信息时，进一步了解了他的荣誉情况。军地部门立即联合开展核查。2023年12月12日，有关部门批复他享受省级劳模待遇。2024年4月26日，蒙华先收到了补发的57200元荣誉津贴。他拿着这笔钱，转身就做了一个决定：全部捐给昆明市儿童福利院。

“我从小没读过书，是国家培养了我。如今国家给我荣誉，我更应该把这份温暖传递下去。”捐赠现场，孩子们齐声喊出“蒙爷爷好”的那一刻，老人笑得格外灿烂，眼角堆起了深深的褶子。恍惚间，他似乎看到了当年那个赤脚放牛、抬头仰望天空的布依族少年。

后记

淡泊，是他一生最厚的勋章。世间最动人心魄的，不是惊天动地的呐喊，而是无声处的坚守。从深藏功名数十载，到尘封事迹终被解密，蒙华先诠释了“党叫干啥就干啥”的绝对忠诚，“功成不必在我，功成必定有我”的无私奉献。

家风无声，传承有道。爱人秦桂珍作为省劳模，带领团队到全国各地演出，把滇剧文化发扬光大，带着文艺小分队奔赴自卫反击作战前线，慰问一线官兵。儿子蒙秦投身文化事业，担任云南省中华文化促进会主席，常年奔走边疆以文化人。这个家庭，用各自不同的方式，默默诠释着“跟党走、报党恩”的家国情怀。

一朝入伍，军魂入骨。不管退役还是退休，烙在骨子里的军魂永不褪色。从贵州深山的放牛娃到空军英雄模范，从保家卫国的战士到温暖他人的慈善者，从目不识丁到银发诗人，蒙华先的一生，是“不忘初心、牢记使命”的生动注脚，是“对党忠诚、服务人民、甘于奉献”的动人篇章。

有功之臣，历史不会忘记，祖国不会忘记，人民不会忘记。真正的英雄，既能在关键时刻挺身而出，也能在万家灯火的平凡里闪光。这种深藏功名、淡泊名利的崇高品格，正是我们这个时代最需要珍视的精神财富，也是每一位共产党员、每一位退役军人心底最滚烫的信仰底色。

作者：宋戈；图片和视频由受访者提供

感谢空军研究院空军建设发展研究所、解放军95668部队政治工作部、昆明市公安局、昆明市公安局交警支队、云南省中华文化促进会等单位在采写过程中给予的帮助。

扫一扫在手机打开当前页